Em 1920, cinco famílias italianas chegaram a Mirante, no interior paulista, vindas de San Gimignano, região da Toscana. Trouxeram malas, saudades, receitas e a esperança de uma vida melhor.
Na família Celli, porém, havia um problema: Naldo.
— Mamma, buongiorno! Vou descer até o rio e trazer nosso almoço! — Referia-se ao Córrego do Engano, que mais para frente desaguava no Paranapanema.
Aos 21 anos, às 10 horas, o rapaz tinha cara de quem acabara de acordar. E tinha mesmo. Vestia uma bermuda curta e apertada de xadrez – na verdade, tratava-se da mesma calça comprida de cinco anos atrás, esticada ao máximo que os seus 1,85 metro permitiam, parecendo poste esperando calças novas.
— Você deveria estar colhendo café desde as 5 horas! — ralhou a mãe, D. Victoria. Madonna mia! — resmungou, vendo-o desaparecer com a vara nas costas.
Às onze e meia, Naldo reapareceu triunfante, segurando dois bagres numa fieira e duas aves bojudas pelos pés.
— Almoço assicurato!
A nonna examinou o pescado e enfiou as aves numa grande gaiola ao lado do fogão de barro. Pela cor preta da plumagem, pensou: “Tem galinhas livornese por aqui!”
— Por que você não foi ajudar no cafezal? — perguntou Ninno, o pai.
— Papà, cada um contribui com seus talentos. Eu sou da área de abastecimento e cucina!
Foi quando a nona torceu o nariz.
— Ma che aroma puzzolente! Você pisou em alguma coisa, ragazzo? Foi só entrar que empestou a casa!
— Estou tomando banho, nona! Toda semana! — disse, se gabando.
— Dio mio! Deve ser o Nonno! — Come batata e repolho como se fosse il suo lavoro!
Garibaldo, o Nonno, que devorava um prato de espaguete ao molho sugo, ergueu a cabeça, com a boca toda vermelha.
— Ma perché io? – balançando as duas mãos, uma delas com o garfo.
O caçula, Petruca, apareceu na porta:
— Tá um odore insuportável aqui!
A vitrola tocava ’O sole mio, enquanto Naldo tinha uma ideia.
— Esta noite faremo la pizza! Avisem os vizinhos para trazerem a farinha e o que tiverem sobrando em casa!
Ao anoitecer, a casa dos Celli lotou de vizinhos. Mesas foram espalhadas pela varanda e pelo gramado. Traziam farinha, cebola, tomate, queijo provolone, mozzarella, gorgonzola, parmesão, calabresa, beringela, abobrinha, e o que tinham fácil em casa. Apareceram até garrafões de vinho.
Vinho, aliás, era força de expressão. Um dos colonos tentava produzir a bebida, mas quando conseguia fazer alguma coisa razoável, bebia tudo sozinho.
— Vino per tutti! — anunciou, servindo uma taça.
Luigi, um dos vizinhos mais antigos, provou e fez uma careta.
— Perbacco! Parece remédio para cavalo! — sentenciou.
Enquanto todos riam, Naldo assumiu o comando da cozinha no forno de assar pão. Sobre a massa despejou molho, queijo, cebola, tomate, salame. Ao soltar, inventava um nome:
— Sai uma pizza Pepperoni!
— Una meraviglia! — elogiou um vizinho.
Molho, queijo, abobrinha! — Sai uma Zucchine! — Mesmos ingredientes e berinjela: — Una Melanzana, no capricho.
— Agora, Margherita! Tomate, mussarela e manjericão! No final da noite, juntou os queijos que sobraram.
Colocou o resto do queijo também nas bordas, e anunciou:
— Sai a última! Pizza ai quatro formaggi con cornicione ripleno. — Acabara de inventar a pizza com borda recheada, adorada por muitos, odiada por outros tantos.
As pizzas não mais saíam do forno de barro, mas o vinho circulava e a conversa animava a noite. De repente, Bino, o barbeiro de todos da colônia, parou de rir.
— Aspetta un momento… Ma que aroma fetido! Che puzza!
Farejou o ar como um cão lagotto, farejador de trufas, atravessou a varanda e seguiu em direção à cozinha.
— Esse cheiro está assim desde o almoço! — explicou Nonno — Ninguém sabe de onde vem!
Bino entrou na cozinha, olhou para a gaiola com duas aves e saiu imediatamente, tapando o nariz.
— Madonna mia! Vocês estão criando urubu?
— Urubu? O que é urubu? — Naldo não sabia o que era, mas lembrou-se da cabeça e pescoço pelados das aves, e os olhos inquietos e ansiosos de quem estava esperando que ele morresse.
